永利网站

优秀散文精选,单车往事

一月 16th, 2020  |  文学

  在七八十年代,自行车成为步行之后的一项重要的交通工具,也成为大城市上下班路上的一道靓丽的风景线。

     
过了立春,天气渐暖,衣衫渐薄,路边杨柳依依,由嫩黄渐变新绿,远远望去千丝万缕如烟如雾,树下一丛丛粉的白的花儿朵儿,小却繁密,连成一片花海。隔着车窗,隔着车水马龙,看绿色的烟雾粉白的花海,似乎也闻得见香气。忍不住就想,有一辆自行车多好,在树下行过,一路春风,一路花香。这样想着念着,花渐落,春渐去,却始终没有付诸行动。

  买一辆大梁自行车也需破费不少银两,并不是家家都有。当时我家还没有,但街上时不时的会听到“嘀铃铃”的车声飞过,就知道准是谁家人去了趟乡里或是方圆几里的亲戚家刚刚回来了。

       
我小的时候,自行车是家家必备的交通工具,无论是城里人上下班,还是乡下人走亲戚,全靠自行车代步。不过,我接触自行车的时间却较晚。

  十七岁那年,我家也拥有了一辆自行车,只不过不是大梁自行车了,而是那种轻便小巧的自行车,粉色,不高,款式时尚,让人爱不释手。这辆自行车是让我和妹妹骑的,可当我刚刚抚摸自行车时就又放弃了要学的念头,因为总觉得自己长大了,长高了,去街上学骑自行车是一件丢人的事情,万一撞着谁了怎么办,万一对面过来一辆独轮车,想让让不开,躲又躲不及怎么办,或者撞到石头上,树上,土堆上,又能怎么办。而且我知道自己特别特别的笨,笨到啥程度呢,只要一动自行车,自行车就向右倒,或者还没挨着自行车,它就已经摇摇晃晃似要倒下去了,动你倒,情有可原,不动你也倒,自行车,这就是你的不对了。一动就倒,一动就倒,你说好好的你倒什么呀,就不能配合我完成骑行吗?一动就倒,一倒,我就哎呦,哎呦着直接随着自行车的方向也倒下去了,人压在车上,车子倒没感觉,最多有个声响,而我被跌的够呛。就那,站起来拍打拍打尘土,再扶起车子再上,再蹬,又倒,还不忘笑,我是看透了,车子是故意和我过不去,认住我了还是咋滴,是觉得我苗条斗不过你是吧,故意作对,折腾了几天,腿上青了好几块儿,车子完好无埙。

      
在我生活的大山里,只有一条公路贯穿整个厂区,家属区里幼儿园学校商店医院都在步行三五分钟的路程内,大概因为没有骑自行车的需要,就一直没想起来要学。

  最终,妹妹学会了。

       
直到上初中,有年春天,妈妈来了,说,老家像我这么大的,甚至更小的孩子都会骑自行车,让我也学。

  说来说去还是自己笨,大笨蛋一个,看来我与自行车无缘,索性不学了,父母也说眼睛近视,不要学那了,学会也不放心。

        
每天下午放了学,就推着姥爷的自行车到车队去。那是厂里班车集中停放的地方,下午车进车库后,外面的停车场平整空旷。

  我不会骑车,千真万确,但我会坐车,一屁股坐上去还下不来,腿不听使唤,不知道应该从哪个方向翘腿,感觉从哪翘腿都能绊住,那腿吧就好像从没弯过,不会弯似的,不下车肯定不行,你总不能天天坐车上吧。你说小小年纪腿脚就不灵便?哈哈,服了。

        
姥爷的车子是前面有横梁的大自行车,沉沉的,我不大掌控得了,不是我推着它走,倒是它带着我跑,有时撞在墙上,有时又就地倒下,我也莫之奈何,只好任其东西南北。  

  第一次坐自行车的前面,是和栋栋认识之后,有一次去元康,他示意我坐前面,这也是我的意思,坐上去之后被双臂紧紧的围住,煞是美好,一路上一动不动,心想:车子怎么就径直向前,没有往右倒啊,不觉笑出了声。他问我笑什么。我说,怎么我学自行车就会往右倒,而且不止一次。他也笑了,还说要教我学蹬自行车。当时我就想,教我,教吧,连你一块儿往右倒。又笑出了声。

        
妈妈却认为我具有先天优势——个高腿长,学不会纯属个人不努力。她觉得“摔几次就会了”,吃一堑长一智嘛,常趁我不注意就松手,让我自己摔去。我更加战战兢兢不敢骑,时刻小心,车子一沉或者车头晃动,赶紧停下,车子倒地的瞬间总能及时松手,让自己站稳,长智的目的没有达到,车子却被摔得丁里咣啷,每天都要找人修理。

  第二次坐自行车前面是结婚之后来到晋城,那一晚也是用自行车带着,和第一次感觉一样,只是到了一座陌生的城市,街上灯火通明,谁也不认识,只认得骑车这个人,他叫栋栋。我说:“想起去元康也是坐在前面”,他说以后你就坐前面昂,然后把身子俯在前面,我转向后面相拥着。

       
学来学去,只会一只脚踩在踏板上滑行,不敢上去。我的毫不长进引起妈妈强烈不满,在一旁恨铁不成钢地冷嘲热讽,说老家的某某小孩个子比我矮,自行车骑得比我好,还有那谁和某某人之类,总之别人家的小孩都比我强。学自行车成了沉重的负担,我实在不想学,又不敢说,就假装有很多很多功课,拖拖延延捱到天黑就不用去了。

  后来,自行车搁浅,摩托车走进家里,出门时,前面坐着小不点儿子,后面坐着女儿,再后面是我,一把拦腰搂着,现在,我坐在副驾驶,后面是孩子们。

        妈妈走后,我独自去学车。

  那晚,城市好美,陌生的城市变得熟悉,嘀铃铃的自行车声和咯咯的傻笑声,把城市唤醒。

       
车队建在山脚下,从后面公寓楼通往停车场的路依着山势有一段平缓的下坡,我将车子推到坡顶,从坡上下来,借着惯性车子可以走得远一些,行驶中的车子相对平稳,渐渐我也能驾驭,等到能够十分稳住车头,就试着上,本不指望一次能过,却意外地上去了。我高兴地蹬着自行车,在停车场上绕了一圈又一圈,一圈又一圈,一圈……我下不来了。从前面下还是后面下?我都不会,稍有动作,车子就乱晃,似乎要倒,只好一直蹬着,也不敢停。

  段庆红喜欢读书,喜欢文字,喜欢在闲暇之余记录生活。

         天越来越黑,车队的人早都下班走了,我孤零零地骑着自行车在停车场绕圈子,满心焦虑。后面公寓楼上的灯渐次亮起,有位叔叔趴在楼道的栏杆上冲我大喊:“快回家去吧,明天再玩。”终于盼到救星的我诚实回答“我不会下,不会下”……喊了好几遍,叔叔终于懂了,跑过来解救了我。回到家,被姥姥姥爷叨叨半天,说一跑出去就像脱缰的野马……我没说是因为从自行车上下不来。

  【本文作者:段庆红。(来源公众号:芝兰园)】

        
我撺掇好友和我一起学,她又叫了几个男女同学,每天吃过晚饭我们像一支队伍一样,推着自行车浩浩荡荡地到车队去,这下我再也不用担心从车子上下不来了。

        
搭伴结伙,学车变成一件轻松愉快的事,很快就会了。尤其男生,他们可以一手掌车,再腾出一只手打闹,或者双手松开,车子也不倒。那段时间,每天下午做完作业都要到公路上骑自行车,从生活区到俱乐部,大概二三里路,来来回回好几趟。兴致高时大家还相约一定要在星期天骑自行车到山外去。只是少年时的兴趣就像刮龙卷风,来也匆匆去也匆匆,这个约定还没来得及实现,我们就又有了新的兴趣爱好。只记得曾在一个星期天和同学骑自行车去过后山的水库。后来,自行车就被抛到脑后,很少再骑。

        上初三的时候,我回了老家。

       
是个小县城,路上很多人很多车,摩托车自行车大卡车公共汽车三轮车还有拖拉机,全都挤在尘土飞扬的马路上,路面坑坑洼洼,别说骑车子,就是坐车也很颠簸,时不时车子就会被路上的小石子弹起,像装了弹簧般在路面上一蹦三跳,简直能把人从车上颠下来,还得小心提防不时擦身而过的汽车、拖拉机。我只在山里宽阔平坦的公路上骑过自行车,且路上没什么人和车,这下,彻底不会了。

       
当然,这也可看做是我的强辞夺理,俗话讲“走路不快怨刮风”,因为别人就可以骑得很好,如鱼在水般穿梭于大小车辆以及行人间,巧妙闪躲,又快又稳。

        
同学们偶尔相约出去玩,都骑自行车,我为藏拙,总是拒绝别人的邀约。时间久了,都说我高傲。有一次,几个关系要好的半劝半逼非要我去,百般推辞不过,只好红着脸承认不会骑自行车。

         
我的理由引来众人哈哈大笑,倒不是笑我笨,只是觉得这个理由太微不足道,纷纷承诺可以骑车载我。

永利网站平台,         
面对众人的热情,还有一个困难,我实在不好意思说出口——我也不会坐自行车。在此之前,我没坐过,不知道怎么坐到一辆行走的自行车上去。

         
有位姐姐自告奋勇带我,她骑的是大车子,前面有横梁。我跟着自行车跑了好长的路都不敢上,总担心会一跃落空,摔到地上。她只好下来,让我先坐上去,她从前面上。她好像也不大会从前面上,估计心里也怕,推着我一直走一直走,迟迟不上。我想下来一起走,她又制止,说马上就骑,就这样几次三番你推我让,走了一程又一程。那时我个子老高了,比她高出多半个头,大个子坐在车子上让小个子推着走,引无数行人侧目。她又提议,让我坐到前面横梁上,这样她可以从后面上。我不大情愿,只有小孩才那样坐,我这么大个儿,杵在前面实在不好看,可谁让自己不会,只能听从安排。新的问题又来了,我坐在前面把她挡得严严实实,看不见前方的路。大家笑成一团,我不好意思,鼓足勇气要自己坐上去。

         我一路跟着小跑,大家不停催我,“快点啊,快点”
“再跑就跑到啦”。只得豁出去使劲往上一跃,上去了,啊不,过去了,腿在后座上,身子悬空到车子那边了,差点倒翻过去,我双手使劲抓着后座努力不让自己掉下去,车子被拽得向外侧倒,大姐姐一边使劲蹬车子一边使劲把车头往另一侧拉,终于是没倒。大家一起安慰我,说有人直接就翻过去了,我还算好的。

        
高中时寄宿,不会骑自行车带来很大不便,也带来诸多遗憾。学校经常组织看电影,影院离学校不近,骑自行车去,虽然总有同学表示可以载我,但我不好意思老麻烦别人,就推说不想看。他们觉得我太爱学习了。

      
每周往返学校与家一次,经常是一个朋友骑自行车载我。时间久了,我心里过意不去,觉得朋友为自己受累很多,又觉得交往之道要礼尚往来相互付出,做人应该自觉一点,就提议两人换一换,由我骑车载她。

       
朋友对我的能力表示怀疑,我故意轻描淡写说“没问题”。最担心的是她刚坐上去的时候,可能会倒,不过,骑快点的话车子晃几下就可以恢复平稳,然后就一切顺利。我表面轻松内心紧张地骑上车子,觉得行驶平稳了,对她说“坐吧”。只觉车子一沉,车头晃起来,我赶紧加速,使劲蹬,还好,没倒,骑出一段路程后,越来越轻松,我紧绷的神经也放松下来,开始跟她聊天。呱啦呱啦说了好多——不对,她怎么这么安静?赶紧下来,人呢?

       
推着车子返回去找。远远地,朋友跌跌撞撞地跑来,左手拎着包,右手拎着包,身上还挎着包,跑得上气不接下气,见我返回,不跑了,蹲地上笑去了。

       
“我,我,我还没坐上呢,刚碰到车子,你就骑走了,骑得可快啦,我,我,哈……”朋友喘着气,半天说不成一句话。

        “啊?那你干嘛不喊我一声?”我一脸尴尬。

      
“我喊啦,你没听见,哈哈哈……撵又撵不上,哈哈哈哈……我笑得也喊不出声”

       不好意思,我太紧张啦,没听见,一心只想着骑快点的话车子不会倒。

       回报计划就这样落空了,还是她骑车载我。

     
幸好大学里不需要骑自行车,更让我欣喜的是,宿舍里竟然还有两个也不会,总算有伴儿了。不过,本来就不熟练的技艺也就彻底荒废了。

      
大学刚毕业时在外地上班,同事一起逛街都喜欢骑自行车,比公交车方便比出租车省钱。不过不能载人,交警看见会罚你站到十字路口帮他摇小旗。我不会骑自行车,不想去,她们不由分说推来一辆小坤车,说这个不用学,骑上就走。

      
车子好骑,可街上的人和车太多,都挤成一团,怎么能过去。见人见车都要下来避让,频繁地上下耽搁不少时间,眼看别人都走远了,我还绷紧每一根神经,拼尽全身力气来控制自行车,千万别倒了,千万别撞了。离老远看见有人过马路就急声大喊“走开走开,快走开”,又被同事们笑,说我比开飞机的还紧张。

        
有次,与一位长辈聊天,说起成长中的一些经历,我想我实在笨,比如学自行车……一直以来,我小心翼翼地掩饰自己的慌张与不自信,怕人看穿。与体力与运动有关的活动都不参加,免得出丑让人笑话。长辈却很不以为然,人各有长处各有兴趣,不是非得样样都会。有的人不会做数学题,有的人不会写作文,大家都能长大都照样活得好好的,不会骑自行车没那么严重。

        我终于释然。

       
回到小城上班,我买了辆小巧的自行车,似乎没刻意学,自然而然就会了。记得第一次买自行车,我坚持要买二四的,朋友一直反对,说你腿那么长,骑小的肯定不舒服,可我只怕自己驾驭不了。

       
那时,总和一帮朋友相伴,骑着自行车行遍大街小巷,找好吃的好玩的,一路聊天说笑。自行车曾带我们去过很多地方,春日郊外的麦田,夏日傍晚的盐池边……郁闷的时候,也曾独自骑自行车沿着公路一直向前,不知道要去哪里,只觉得日子好长好长。大多数时候,就是每一个清晨,黄昏,来来往往,看着日升日落,路边的树叶绿了密了又黄了落了,春夏秋冬从身边流过。

       
也曾骑车载着朋友在车水马龙中蜿蜒穿行而过,如高手般游刃有余,心中总忍不住有几分自豪,我终究是能做到的。

      
可是,不知从什么时候开始,汽车越来越多,自行车渐渐淡出生活。如当年大家都会骑自行车一样,有车没车,几乎人手都有驾照,时不时就有人催促我,快去考驾照吧。我总在心里默默回答,我用了十年才学会骑自行车。

       
其实,我也好久没有骑自行车了,因为时间紧因为太热太冷刮风下雨,总是打车。有时,朋友们说要买自行车,比开车轻松,比打车自由,可是总也没实现,等天气暖和了,等忙过这段时间,等稍微凉快点儿,穿裙子不方便,穿大衣也不方便……说到自行车就成了集体怀念,怀念骑着自行车一路欢笑的日子,有蓝天白云,有清风拂面,还有很多很多的憧憬期待未曾经历岁月变迁。

标签:, , , , , , ,

Your Comments

近期评论

    功能


    网站地图xml地图